Миp искусства

 СЛАЙ вернулся в Америку и поступил на театральное отделение университета Майами. Едва ли можно сказать, что учеба здесь дала ему что-то в плане актерского мастерства. В сущности, все сводилось к овладению набором стандартных приемов - стоит ли говорить, что такой подход претил творческой натуре Слая. Его внешность и неустраненный еще дефект речи возбуждали сомнения у преподавателей, да и у сокурсников в его артистическом будущем. На занятиях он вызывал неудовольствие наставников тем, что вопреки учебному плану, предусматривавшему только классический материал, декламировал монологи собственного сочинения. В свободное время он зачастую уходил куда-нибудь за гаражи и в одиночку разыгрывал там сцены из своих пьес или просто импровизировал.
В конце концов Слай почувствовал, что впустую тратит здесь время, и хотя он был уже на последнем курсе и до окончания оставались считанные недели, собрался и улетел в Нью-Йорк попытать счастья на Бродвее. Однако тут он оказался всего лишь представителем несметного полчища молодых искателей славы, что каждый год заполняют Нью-Йорк и Калифорнию, маниакально изыскивая возможность блеснуть недюжинным дарованием и обратить на себя благоговейное внимание восторженной публики. Сомнамбулически бродя по улицам со взором, затуманенным подступившими слезами после очередного пинка под зад, они в видениях наяву созерцают свои имена, ослепительно вспыхивающие над потоком машин и головами прохожих.

В отличие от большинства Слай был морально готов к борьбе за место под солнцем, но действительность превзошла все самые недобрые ожидания. Выяснилось, что в Нью-Йорке вообще трудно найти какую-либо работу, а попытка устроиться актером была просто обречена на провал.

Из последних сил таскался Слай по чудовищному городу, и перспектива загнуться с голодухи где-нибудь под виадуком представлялась уже вполне реальной, как ему слегка улыбнулось счастье - он устроился швейцаром в кинотеатр "Баронет". Жалование было весьма скромным, однако у него появилась возможность бесплатно смотреть фильмы. Здесь он встретил и свою любовь. Белокурая билетерша по имени Саша поразила Слая с первого взгляда, ее же первое впечатление о нем было несколько иным - когда худой незнакомец в засаленном жилете подошел к ней и заявил: "Мне кажется, я люблю вас", то она решила, что он попросту не в своем уме, однако его мужское обаяние, шарм с оттенком некоторой жутковатости заворожили ее...

Шарм был единственным его достоянием. Он зарабатывал 38 долларов в неделю и жил в маленькой комнате, маленькой настолько, что, по его словам, "лежа на кровати, можно было протянуть руку и открыть окно, захлопнуть дверь и включить радио".

Эта комната угадывается в жилище героя Джона Траволты в фильме "Stayin Alive", который Сильвестр Сталлоне поставил по своему сценарию. Но это в будущем, а пока на дворе стоял 1964 год и Слай каждую неделю покупал газеты, освещавшие жизнь шоу-бизнеса, где можно было найти приглашение на ту или иную роль. Однако он не имел актерского стажа и потому не состоял в профсоюзе, а без членского билета он не имел возможности попасть на пробы к сколь-нибудь заметным постановкам. Он отыскивал самые захудалые театрики, пытался пробиться на съемку телевизионных рекламных роликов и всюду натыкался на отказ, подчас очень грубый, все это продолжалось не месяц и не два.

Все же Слаю повезло в том отношении, что кинотеатр, где работали они с Сашей, был одним из самых известных и посещаемых в Нью-Йорке, здесь часто проходили премьеры и демонстрировались лучшие американские и зарубежные фильмы. Понаблюдав за огромными очередями, которые всякий раз выстраивались после начала показа какого-нибудь нового фильма, и заметив, что длительные ожидания под дождем или снегом, в жару или холод удовольствия никому не доставляют, Слай решил облегчить мучения поклонников кино небесполезным для себя образом. Для этого он стал заходить в хвост очереди и предлагать лучшие места на любой сеанс. Стоимость билета возрастала при этом на пять долларов, а это приносило ему доход от 300 до 600 долларов еженедельно. Но вот однажды Слай обратился с предложением своих услуг к меланхоличного вида пожилому джентльмену, терпеливо стоявшему за билетами на нашумевший фильм "M.A.S.H.". Увы, оказалось, что это Уолтер Рид, владелец огромной сети кинотеатров, к которой принадлежал и "Баронет"...

Еще долгие годы Слай не мог зарабатывать такие деньги, а кем он только не был. Ему довелось поработать и во всякого рода закусочных, и торговать пиццей. На какое-то время он даже стал смотрителем зоосада Центрального парка, где появление Слая возле львиного вольера почему-то вызывало у обитателей стремление извергнуть отходы жизнедеятельности организма в его сторону. Запах львиной мочи намертво въелся в его одежду, однако выяснилось, что и здесь могут быть свои плюсы - теперь он не испытывал неудобств в метро, ему уже не приходилось терпеть давку, поскольку пассажиры просто шарахались от него в стороны.

К началу 1970 года его положение оказалось критическим - работы не было, нечем было платить за жилье, но тут совершенно неожиданно на Слая свалилось буквально спасшее его от голодной смерти предложение сняться в фильме "Вечеринка у Китти". Это было, разумеется, чистой воды порно, причем даже по принятым здесь меркам сделанное настолько отвратительно, что его не решились выпустить. Но как бы там ни было, он получил свои 200 долларов. Впрочем, фильм этот все-таки был снят с полки, но лишь после оглушительного успеха "Рокки", и карьере Сильвестра Сталлоне он ничуть не повредил.

Из книги Марши ДЭЙЛИ "Сильвестр Сталлоне"