Миp искусства

   

   29 января исполнилось 100 лет Любови Орловой.

   Во времена, когда утверждалось, что в СССР секса нет, когда даже Маргарита Готье, эта чахоточная куртизанка Дюма-отца на сцене воплощалась как порождение "гнусного капиталистического мира", когда культивировалась самохваловская Девушка с веслом (девушка в футболке), Любовь Орлова негласно и всенародно была признана советским секс-символом. Эта миниатюрная женщина ростом 1,58 м, была любимицей "отца всех народов" - будучи без году неделя в кинематографе она в январе 1935 года получили звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Так захотел Сталин.

    Она никогда не обаяла, не притягивала душевной теплотой. Ее роли были отстраненными. Только маска. Пожалуй, Орлову можно было назвать нордически холодной. Но она не была и такой томной, как Грета Гарбо, или обаятельной простушкой, как Целиковская, и уж тем более казачкой Марецкой. Фаина Георгиевна Раневская, мыслящая афористично, и дававшая емкие характеристики людям, безошибочно точно назвала Орлову "буржуазкой", не столько намекая на происхождение, сколько определяя сущность Орловой. Орлова заняла пьедестал, где рядом с ней никого не было. Похожих не было. Были безумные подражательницы. Она породила манию - девушки стремились не походить на великую Орлову, а быть ею. Они не просто высветляли волосы, стриглись, как она, придавали своим губам знаменитый орловский контур. Они причисляли себя к близким родственникам.

    И все равно оставалась недосягаемой. Звездой во всех смыслах. Хотя ее слава пришла вместе с образами, близкими народу, народу этому она не была близка. Вряд ли она его даже замечала, окружая себя элитой. И не только советской. Еще не будучи "самой Любовью Орловой", она принимала ухаживания австрийского бизнесмена. Обеспеченная жизнь с замом наркома земледелия, "Мерседесы", рестораны ночной Москвы, изящные шубки, полеты в Париж за "парой перчаток" - все это было органично для потомственной аристократки, состоящей в родстве и с тверской ветвью Рюриковичей и со Львом Толстым.

   Хотя сама Любовь Орлова, естественно, не афишировала свое происхождение, даже в 70-е годы обрывая разговор с чужими людьми о родителях, скупо роняя: "Они никакого отношения к кино не имели". Действительно, от мира кинематографа Петр Федорович Орлов был очень далек - он служил в военном ведомстве. Впрочем, в доме Орловых ставились домашние спектакли, на одном из которых, как гласит легенда, сам Федор Шаляпин предрек 7-летней Любочке звездный артистический путь.

    И Орлова сделала все, чтобы стать знаменитой. Можно себе представить, сколько было пролито слез в ночной тишине. Сколько отчаянных улыбок молодая хористка расточала сыну одного из " основателей МХАТа - Михаилу Немировичу-Данченко, который руководил Музыкальной студией при МХАТе, в надежде стать солисткой.

    Солистской Орлову сделал Оффенбах. Его оперетта "Перикола", в которой Орлова исполняла главную партию, произвел фурор. Любовь Орловой было почти 30 лет - еще немного и она никогда бы не стала легендой.

    А то, что она стала легендой - это несомненно. Едва ли не каждая история, подхваченная народом о Любови Орловой, имеет различные, зачастую противоположные, интерпретации.

    Даже ее восхождение на Олимп славы не было однозначным. Кто нашел свою звезду - Григорий Александров, снявший первую советскую музыкальную кинокомедию? Или Любовь Орлова, прислушавшаяся к совету Раневской: "Снимайтесь в кино, пусть как можно больше людей увидят, какая вы роскошная. Вас будут боготворить!"? По одной версии, Григорий Александров (только что приехавший из Голливуда), ища актрису на роль Анюты, посмотрел Орлову в роли Периколы. И был пленен не только талантом актрисы, но и ее внешностью.

   Согласно другой версии, инициатива знакомства с молодым режиссером принадлежала самой Орловой. Узнав о том, что вернувшийся из командировки в Америку режиссер ищет исполнительницу главной роли, Орлова отправилась на киностудию и попросила прослушать ее. Тут же была сделана кинопроба, которая Александрову не понравилась - это было не то, о чем мечтал режиссер. И все же Орлова сделала так, чтобы однажды остаться наедине с Александровым. Это и решило ее дальнейшую судьбу - Орлова была утверждена на роль Анюты.

   Но Орловой этого было мало. Он сделала ставку на Александрова, а для этого ей надо было стать его женой и его единственной актрисой. Даже если для этого надо было разрушить брак Григория, и "переступить" через его малолетнего сына. А уж сама Орлова давно себя считала свободной - ее первый муж, зам.наркома земледелия Андрей Берзин, уже четыре года сидел в лагерях. Орлова никогда не отличалась сентиментальностью. Позже, она убирала с дороги возможных соперниц, фактически увольняя смазливых ассистенток Александрова.

   Так возникла еще одна звездная пара советского кинематографа.

   Была ли здесь любовь? Вряд ли. Женщина с символическим именем, вероятно, вообще не умела любить. Похоже, она не умела и дружить - у нее практически не было настоящих друзей. Может быть, поэтому все встречи Нового года она предпочитала проводить в уединении загородного дома во Внукове.

   Как только Орлова нашла свой пьедестал, вокруг нее перестали роиться сплетни об ее амурных похождениях. Даже в кинематографе она старательно сохраняла стерильность взаимоотношений мужчины и женщины. Таков был парадокс - секс-символ на экране был непорочен, как Дева Мария.

    Союз режиссера и его звезды был настолько идеален, что порождал сомнения. Тем более, что они не только спали в разных кроватях и в разных комнатах, но и до самой смерти обращались друг к другу на "вы". В ее отношении к мужу сквозила как будто пренебрежительность. Это "вы" было скорее похоже на "вы", с которым обращаешься к обслуживающему персоналу в отелях. Только однажды у Орловой в адрес провинившегося Александрова вырвалось краткое и хлесткое: "Гриша, вы - жопа". И может быть ее последние слова, по сути, упрек, обращенный к мужу, с которым она прожила 40 лет, слегка приоткрывают завесу над их отношениями. Не последнее "прости", не "люблю". Нет, Александров лишь услышал раздраженное: "Гриша, как же вы долго...". Александров постоянно ее выручал. И тогда, когда ее пристрастие к алкоголю грозило карьере. И тогда, когда она "зарвалась", вместо 780 рублей концертной ставки требуя себе по три тысячи рублей. Ее извечная тяга к красивой жизни едва ли не стало причиной ее краха - только связи Александрова спасли Орлову от "разборок" в ЦК.

    Александров же выполнил ее последнюю просьбу - не открывать ее лица в гробу. Она хотела оставаться в людской памяти только молодой. Такой, какой она была, снимаясь в "Веселых ребятах", "Цирке", "Волге-Волге", "Весне". Такой, какой она в 1947 году получала приз Венецианского кинофестиваля за лучшую женскую роль (вернее, две - за роль ученой Никитиной и актрисы Шатровой в фильме "Весна).

    Любовь Орлова боялась не смерти - умирая от рака, она признавалась: "Я устала жить". Она сходила с ума от мысли о неизбежной старости. Бунт ее против неумолимости времени был не смешон - страшен. Уж Орлова-то как Фауст отдала бы душу за вечную молодость. Раневская как-то "проговорилась": "Одна я такая идиотка. Когда впервые выдавали паспорта и можно было назвать любой год рождения - документов никто не спрашивал, скостила себе только три года! А Любочка - сразу десять!" Из советских актрис Орлова едва ли не первой стала прибегать пластическим операциям. Из своих поездок за границу она привозила специальный крем для лица и рук. Чтобы не было видно морщин на экране, она заставляла Александрова прибегать к различным ухищрениям.

    В последнем фильме "Скворец и Лира" ее предательски выдававшие возраст руки "дублировала" 20-летняя девушка. Но истинный возраст все равно выдавал взгляд. В конце жизни, 70-летняя Орлова, тщась походить на сорокалетнюю, на самом деле скорее напоминала ожившую мумию, хорошо сохранившуюся в сухом воздухе гробниц, но с опустевшими глазницами. Столь же пустым был взгляд Орловой.

    Орлова хотела уйти из жизни, оставаясь не только красивой женщиной, но и талантливой актрисой. Актрисой, по которой сходили с ума миллионы советских женщин, покорившая Сталина, ставшая символом советского кинематографа.

    В последние месяцы перед смертью она металась в поисках пьесы, с которой могла бы достойной уйти из жизни. Но пьеса так и не нашлась. И 23 января 1975 года в день рождения своего мужа Орлова попала в больницу, где через три дня скончалась. Символично, что похоронили ее в день ее рождения - 29 января, - завершен круг жизни.

    "Sic transit gloria mundi" - "так проходит земная слава".

 

 

"Петербургский Курьер" специально для "Saint-Petersburg.ru"

Елена Боброва