Миp искусства

Тайный визит в Москву

На днях была рассекречена очередная порция британских архивов. Одно из открытий стало сенсацией. Это - история, касающаяся легендарной группы The Beatles ("Битлз"). Поскольку она напрямую касается нашей страны, мы обратились с запросом в соответствующие правительственные структуры. Ответа до сих пор нет. Впрочем, к непонятной секретности нам не привыкать, а английские архивы всё уже рассказали.Артур ЛЕГОЛАСОВетом 1966 года к менеджеру группы Брайану Эпштейну приехал представитель британского МИДа для разговора на очень серьёзную тему. Содержание беседы запротоколировано со стенографической точностью.
Чиновник сообщил Эпштейну, что у правительства имеется огромная просьба к членам группы. Дело в том, что советское правительство по секретным каналам уведомило премьер-министра Гарольда Вильсона о своём желании лично прослушать выступление "Битлз".
- Если речь о гастролях... - начал было Брайан Эпштейн, но чиновник сразу его перебил.
- Нет, речь не о гастролях. Понимаете, у них там принято важные вопросы решать на самом высшем уровне. Думаю, вы знаете о том, что в СССР запрещено всё, что специально не разрешено. Вероятно, высшее советское руководство хочет посмотреть на группу собственными глазами, чтобы принять решение - разрешить группу "Битлз" в СССР или запретить. Конечно, они могли бы посмотреть киноплёнку, но им хочется живьём.
Тут только до Эпштейна дошло.
- Вы, что, говорите о концерте только для правительства?
- Именно, мистер Эпштейн, - подтвердил чиновник.
- Это исключено, - твёрдо заявил менеджер. - У ребят вообще аллергия на общение с правителями. Они от всех приглашений на официальные приёмы отказываются, а вы говорите о каких-то закрытых концертах.

- Разумеется, вас никто не может заставить. Однако правительство Её Величества было бы весьма признательно, если бы вы согласились. Мы должны использовать любую возможность, для того чтобы пробить хоть маленькую брешь в "железном занавесе".

- Но ведь для этого придётся унижаться перед ними.
- Понимаю ваши опасения. Если вы согласитесь, единственная просьба к вашим ребятам - держать себя в рамках вежливости.
- Хорошо, я подумаю, - сказал Брайан Эпштейн.
Каким образом ему удалось убедить ребят - неизвестно. Возможно им самим было интересно увидеть живьём этих политических деятелей, возможно, аргумент о "брешах в железном занавесе" сыграл свою роль. Так или иначе, четвёрка в Москву поехала.
С военного аэродрома в закрытой машине под охраной спецподразделения КГБ "Битлз" повезли прямо на Старую площадь. Сопровождали их ещё Брайан Эпштейн, и представитель британского МИДа и сотрудник британского посольства в Москве.
Английские документы с точностью зафиксировали всех зрителей того необычного концерта. Присутствовало Политбюро в полном составе - Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Михаил Суслов, министр культуры Екатерина Фурцева и другие.
Неприятности начались сразу же. Джон Леннон, который всегда любил называть вещи своими именами, довольно громко заметил, что эта публика напоминает ему стадо гиппопотамов. К счастью, микрофоны были ещё не включены, и реплика до высочайших ушей не долетела, хотя, скорее всего, сразу же зафиксировали "те, кто надо".
"Битлз" исполнили две песни, после чего сделали паузу. Играть при гробовом молчании аудитории они как-то не привыкли. Молчание длилось минуты две, после чего публика решила пообщаться с музыкантами, для чего была тут же включена система синхронного перевода.
- Что-то ничего я не понял из вашего выступления, - мрачно сказал Косыгин. Впрочем, насколько известно, с улыбкой он вообще ничего не говорил.
- Это не удивительно, сэр. Ведь мы поём по-английски, - сказал Пол Маккартни.
Политбюро, судя по всему, на это замечание обиделось, поскольку увидело в нём насмешку над своим невежеством - ведь никто из них не владел ни одним иностранным языком. Протокол зафиксировал длительное молчание, которое, надо предполагать, сопровождалось недовольным сопением. Наконец с места поднялся Брежнев.
- Я думаю, что вы не будете иметь успеха в нашей стране. Наша молодёжь строит великое общество, а ваша музыка уводит от созидательного пути...
- Давайте, мы выступим на стадионе, и тогда посмотрим, будет у нас успех или нет, - возразил Джордж Харрисон.
Протокол снова зафиксировал паузу. Очевидно, Брежнев долго думал, как бы лучше ответить в том смысле, что у народа не может быть мнения, отличающегося от мнения ЦК КПСС. Но не нашёл ничего лучшего, как сказать одну фразу: "Народ и партия едины".
- Ну, уж вряд ли все ваши граждане так же умны, как вы, - с усмешкой произнёс Ринго Старр.
По рядам зрителей прошёл недовольный гул. Протокол зафиксировал отдельные реплики: "Безобразие!", "Наглость!", "Постричь их наголо!", "К фрезерным станкам!", "В Анадырь!". Наконец со своего места поднялась Фурцева и железным голосом сказала:
- Я думаю, всё ясно, товарищи.
Политбюро поднялось со своих мест и стройными рядами покинуло зал. Группа "Битлз" под усиленным конвоем была доставлена в английское посольство и немедленно отправлена на родину.
Трудно сказать, почему они молчали все эти годы. Возможно, стыдились того, что отступили от своих принципов и согласились выступать на закрытом концерте перед "гиппопотамами". Во всяком случае, на свою тайную поездку в Москву они намекнули в известной песне "Снова в СССР".
Пока ни Пол Маккартни, ни Ринго Старр, ни Джордж Харрисон никак не прокомментировали преданную огласке сенсацию.