Общество

 

Он всегда веселый, доброжелательный, участливый... И очень вкусно варит пельмени. Я называю его Бодряком. Только боюсь, что больше так не назову. Теперь он меньше шутит, улыбается, а глаза взрослыми, глубокими стали. Всего четыре буквы — СПИД — и взрывающая пустота внутри.

 

В последний месяц Бодряк постоянно чувствовал себя уставшим. Сначала думал: предгриппозное состояние. А потом устал и пошел в поликлинику, где его обследовали вдоль и поперек. Специальный анализ крови показал наличие антител, которые начали вырабатываться иммунной системой в ответ на присутствие вируса в организме.

 

— Не хочу быть, как те... из «Скорой помощи», — говорит Бодряк.

Не понимаю, за что ему это? Недавно был донором для друга. Может быть, всему виной применение нестерильных игл или других мединструментов? Что это — халатность? Нежелание работать на совесть со стороны тех, кто призван охранять самое ценное для человека — его здоровье? Сейчас не найти ответа. Но именно «кровь—кровь» — один из путей заражения ВИЧ, которая может перерасти в СПИД.

 

Другой случай. Саша сидит в исправительном учреждении в Убинском районе. С аппендицитом его привезли в саму Убинку. Состояние было крайне тяжелым. Мог быть перитонит. Но... врач, узнав о том, что Саша инфицированный, просто отказался работать... Оперировал его другой хирург, помнящий о том, что давал клятву Гиппократа. Отказывать в медицинской помощи врач не может никому. Не важно, кто перед ним — президент или заключенный. Ведь недаром с самых древних времен профессия врача считается одной из самых гуманных на свете.

Единственный специализированный центр в Новосибирской области, муниципальный областной центр «СПИД-СТОП», находится в поселке Кольцово. Главный врач Владимир Геннадьевич Орловский сначала показался мне человеком суровым. Но уходила я из центра с мыслью, что встретила, пожалуй, одного из самых неравнодушных людей в мире. Чем-то он даже напомнил мне Петра Великого: высокий, темные волосы «в творческом беспорядке», усы, длинноногий. Но главное — трепет какой-то, незаметно переходящий к собеседникам. «Каждый день смотрю смерти в глаза», — говорит он с грустью и тут же бодрится...

 

В «СПИД-СТОПе» всего сто пятьдесят мест для ВИЧ- инфицированных. Для пациентов с диагнозом СПИД или подозрением на него — пятьдесят пять. Самое страшное, что есть пятеро зараженных от матери малышей в возрасте до трех лет. Эти дети отданы на воспитание центру для уточнения диагноза. Они были рождены в самом «СПИД-СТОПе». «До трех лет ребенка воспитывают, после — перевоспитывают». Владимир Геннадьевич говорит, что работа у них не простая... Осознавая это, спрашиваю:

 

— Как вы осмелились привести сюда свою жену?

Смеется:

 

— Мы первые в Сибири создали для детишек специальное отделение. У нас здесь, фактически, детский дом. Кому, как не жене, доброй, чуткой, доверить такое дело? Малыши все чувствуют, все понимают. Им, как всем, нужна материнская забота... Точно знаю: на нее можно положиться, как ни на кого другого. Вместе с трудностями справляться легче. Общие печали, общие радости и победы.

 

Владимир Геннадьевич рассказал, что малыши его узнают, а у тех, кто плакал, просыхают слезки. Пять детских обычных кроваток... У меня в детстве похожая была... В одной из них сидит кругленькая смуглая девочка. Она изучает какую-то резиновую игрушку: то ее в ротик тянет, то отодвинет на расстояние вытянутых рук. Так познает мир маленький человечек. Но этой крохе уже довелось узнать намного больше своих сверстников... «Тетю-лаборанта», которая часто уносит детишек на анализ крови, эта малютка встречает не слезами, а глубоким-глубоким вздохом... Понимает, что так надо?..

 

В центре есть специальная комната для общения. Диван, телевизор, электрический чайник, стол... Все, как дома. Лишь бы это как-то облегчило участь тех, у кого «внутри все плачет». Здесь можно посмотреть любимые фильмы, поиграть в шахматы... Нельзя лишь убежать от мысли, что ты здесь, в центре «СПИД- СТОП», где тебя лечат... «Лечат» — глагол настоящего времени, а все планы и мечты — в будущем. Которое каждый мечтает обрести...

 

И я часто мечтаю. Но мои мечты, по сравнению с желаниями этих людей, какие-то надуманные и нелепые. Я расстраиваюсь из-за каких-то своих, как мне кажется, глобальных проблем, плачу. Эти люди тоже плачут, только по-другому, наверное... Боюсь себе даже представить, как. Чувствую себя обязанной помочь, но чем? К сожалению, мало кто умеет ценить свою жизнь по-настоящему. Часто ли мы останавливаемся в ежедневной суете и просто дышим весенним воздухом? Часто ли осознаем ценность своего невечного бытия? Мы все не застрахованы от несправедливой случайности...

 

По статистике на содержание и лечение одного СПИД-инфицированного в год (в мире) в среднем уходит $ 15000 . Понятно, что россиянину эту цифру даже в рублях представить трудно. Казалось бы, какое тут лечение. Но в кабинете главного врача я увидела бумагу, которая говорит о запатентованном изобретении особого метода для СПИД-инфицированных. Проект разработан командой центра: специальный «копеечный» раствор позволяет максимально очистить внутреннюю среду организма и подготовить ее к дальнейшему лечению.

 

В последние два года наркоманов среди больных ВИЧ стало меньше. Это объясняется тем, что выросла санитарная грамотность,

уменьшилось количество инъекций.

 

На мой вопрос о том, как на все хватает сил, Владимир Геннадьевич ответил (то ли шутя, то ли всерьез): «Надеюсь, на том свете нам все это зачтется...»

 

Но, несмотря на все трудности, он умудряется при ограниченном финансировании «выкруживать» средства не только на ремонт нынешнего здания, но и на строительство нового (которое я сама увидела из кабинета этого Неравнодушного, с большой буквы, человека). Жаль, что цветик-семи-цветик — это сказка... Людей, занимающихся этой проблемой, к счастью, много. Телефоны доверия в нашем городе: 74-20-83; 76-09-03. Ассоциацию «ДОМ» (Доверие, Открытость, Милосердие) в Новосибирске представляют «Гуманитарный проект» и «СПИД-СТОП».

 

А Бодряк не ищет виновных в заражении. Если он их даже и найдет, не перестанет быть инфицированным... Теперь у него специальная диета, распорядок дня, он получает противовирусную терапию. Узнал о своих правах и никому не позволяет их нарушать. Понимаю, что сейчас он настоящий Бодряк, даже больше, чем когда- либо...

 

А если с неба упадет звезда, я обязательно загадаю, чтобы изобрели лекарство, способное победить ВИЧ.

 

Александра БОЛОХОНОВА.