В ПЕРВЫЙ РАЗ я услышал о митьках в комсомольской юности (примерно в 1988 г.). На какой-то ВЛКСМовской сходке парень из райкома читал лекцию о неформалах: люберах, металлистах, хиппи. Там же он упомянул и о митьках: "Уставом митьку положено каждый день выпивать не меньше рюмки водки". Позже я узнал, насколько сильно лектор заблуждался. В 1988-1990 годах про митьков писали очень много. Даже "Крокодил" в 1989 году отвел им целый разворот. Было популярно публиковать "Словари митьковского сленга", цитатники, нестандартные для советского глаза рисунки А. Флоренского. Ходила по улицам молодежь, наряженная (именно так!) в тельняшки, скандируя: "Мы - митьки!", нисколько не понимая смысла этого слова. Они даже в Питер к Шагину приезжали, спрашивали, что им дальше делать надо...
Потом постепенно митьки сошли со страниц официальной прессы, изредка проскакивая в "Авроре", "Юности", "Роднике". Однажды я видел выдержку из романа В. Шинкарева "Папуас из Гондураса" в норильском (кажется) журнальчике "Чудила". Следовательно, я не первый, кто берется написать про митьков в прессе. Наверное, и не последний.
Итак, кто они? Глобальное исследование-описание уже проведено Владимиром Шинкаревым в сборнике статей и рефератов "Митьки". Беда в том, что полностью этот титанический труд нигде не публиковался. Часть вышла брошюркой "Митьки, описанные В. Шинкаревым и нарисованные А. Флоренским", часть ходит в самиздатовских распечатках и компьютерных версиях. Статья "Митьки и эпоха НТР" напечатана в "Крокодиле"(!), а вот, например, статью "Митьки и Дэвид Бауи" я не нашел до сих пор. Таким образом, материалы разрозненны, сведения противоречивы. Где же истина? Обратимся к первоисточникам (каноническим текстам).
Изначально митьки - это группа питерских художников, названна по имени основателя и классического образца - Дмитрия Шагина. Под митька почти невозможно подделаться, не являясь им. На лице митька чередуются два аффектированно поданных выражения: граничащая с идиотизмом ласковость и сентиментальное уныние. Все его движения и интонации хоть и очень ласковы, но энергичны, поэтому митек всегда кажется навеселе. Можно сказать, что митек, уважая дзен, все время находится в самосозерцании, но лучше этого не говорить. Лучше сказать, что он постоянно загорает на солнечной лужайке, даже когда пьет в своей котельной.
Митьки предпочитают напитки типа "Агдама", "Жасората", "Шаганэ", "Земфиры", "Приморского" и им подобные. Только митек может так восторгаться корабликом на этикетке "Приморского" ("Петровского", "Адмиралтейского") или стойким изюмовым запахом "Жасората" и собирать под столом целый балтийский флот или длинный хоровод танцующих "Шаганэ", получая от всех этих напитков гораздо больше удовольствия, чем от "Мартеля" или водки "Смирнофф". Митек редко заботится о своем питании и может месяцами есть только перловую кашу или ливерную колбасу, счита эти продукты вкусными, полезными и питательными. Впрочем, если в гостях ему предложат стерлядь, салат "Оливье" или "Мартель", он не станет отказываться, а съест порций шесть или семь (выпьет значительно больше), в общем, до скольких дотянется.
Род занятий митька не очень-то определенный. Конечно, он получает зарплату в своей котельной (сутки через семь), где, естественно, ничего не делает. Или подметает небольшой дворик. Или спит в сторожке какого-нибудь детского садика. Во всяком случае, работой себя не утруждает, предпочита тратить время на общение с другими митьками или подобные полезные занятия, вроде рисования картин.
КОЕ-КТО помнит, что в 1989 году в Академгородке была выставка живописи митьков. Но мало кто знает ее предысторию, да и саму историю тоже. Хотя, может, это просто красивая легенда? Так вот. В 1989 году или немного раньше двое молодых академовских парней написали телеграмму Митьке Шагину. Смысл сводился к фразе: "Елы-палы, братки, приезжайте к нам в Сибирь!". К телеграмме прилагалась картина "Сибирские братки ждут митьков". Шагин получил послание, когда жена уже почти заставила его начать ремонт (тот самый знаменитый ремонт, описанный в книге Шинкарева). Поэтому Митька очень обрадовался, показал письмо жене и вместе с Филом (А. Филиппов) и картинами полетел в Новосибирск. Конечно, после выставки митьки пили портвейн с сибирскими братками, но это другая история.
А картинки у митьков просто замечательные. Взять хотя бы "Парк им. Ленина" или, скажем, "Сумерки у магазина". Но сама известная, конечно, "Падение Икарушки" Д. Шагина, навеянна самой митьковской картиной всех времен и народов - "Падение Икара" Питера Брейгеля-старшего. Вот как описывает шедевр Брейгел Шагин: "Вот, значит, как... Солнышко светит, всякая тварь жива оттягивается. Птички, звери... Пахарь со своей лошадушкой оттягивается, а у Икарушки-то... У Икарушки одни только ножки торчат!". Митька даже написал по мотивам картины хокку "Бедный Икарушка":
У Икарушки бедного
Только бледные ножки торчат
Из холодной зеленой воды.
Фраза "Только ножки торчат" стала одной из наиболее любимых митьками. Например, жалуется митек на свою горькую судьбинушку: "Сижу я за столом: бедный, больной, не жрамши с утра, одни ножки торчат, а бандит в это время на свободе гуляет, жирует, сволочь!"
Впрочем, этим хокку не ограничивается наследие митьковского словотворчества. Митьки всегда ориентировались на вершины литературы, к которым относят Зощенко (прежде всего "Рассказы о Ленине"), поваренную книгу Е. Молоховец (раздел "Водки разные"), рассказы Н. Лескова, винные этикетки и так далее.
Главный летописец митьков В. Шинкарев кроме фундаментального исследования "Митьки" написал еще несколько произведений, из которых самые эпохальные и известные - "Максим и Федор" (вещь в трех частях) и "Папуас из Гондураса" (бред в двух частях). О них писано немало, выдержки приводились во многих журналах. А вот замечательная детективно-приключенческая повесть митька В. Тихомирова "Золото на ветру", хоть и была издана стотысячным тиражом, но из места издания (г. Рига) до Сибири так толком и не дошла, и цитат из нее я нигде не видел. Рассказы Тихомирова печатались в сборнике "Лица" вместе с шинкаревскими "Максимом и Федором" и рассказом Ольги Флоренской.
...Кстати, по неизвестным причинам самое распространенное имя дл сестренок митьков - Оленька (сестренка - это подруга митька, делящая с ним многие муки и оттяжки). Феномен этого имени необъясним, но почти у каждого митька есть сестренка Оленька. А Шинкарев по этому поводу пишет: "Вряд ли можно так безоговорочно принять тезис о сестренках Оленьках, хотя их действительно навалом, и среди них есть даже жены митьков..." У меня самого довольно много знакомых Оленек, одно время я даже здорово путался в своей записной книжке. Но это так, к слову.
ВОЗВРАЩАЯСЬ к художественнным вкусам митьков, необходимо сказать о музыке.
Митьки очень любят музыку, вернее, песни, преимущественно жалостливые, причем собственно музыкальная часть не играет роли. Так, несмотр на всю любовь к творчеству "Аквариума", митьки предпочитают песни "Жил в Одессе парень-паренек", "У кошки четыре ноги, позади у нее длинный хвост", песни из советских кинофильмов и им подобные.
Обычная картина: митек сидит на раскладушке, притопывает валенками и, помахивая кулаком, слушает из разбитого магнитофона "Аквариум" или "Матросскую тишину", изредка вскрикивая: "Улет! Обсад! А-а-а!", перемежая выкрики заливистым смехом. Такую же реакцию можно наблюдать при просмотре митьковской классики: "Адъютант его превосходительства", "Место встречи изменить нельзя" и иже с ними.
Таким образом, митьки являются хранителями и носителями культурных традиций прошлых лет, но вряд ли кто-нибудь из них об этом задумывался. Митьки совершенно беззаботны, вроде дельфинов, все-то им в жизни по поребрику, легко и просто. Но с другой стороны, бабушка всегда пополам говорила, кому судьба - карамелька, а кому - сплошные муки... Диалектика, елы-палы!
Важным компонентом митьковских песен является возможность хорового пения. Наверное, поэтому несколько месяцев назад в далеком Буржуинстве (кажется, в Германии) был выпущен СD "Дмитрий Шагин и Митьковска тишина". На нем - любимые народные и ставшие народными песни: гимн митьков "Мы проснулись с тобой после праздничка", "Шла машина грузовая", "На поле танки грохотали", "В ленинградском дворе я родился..." и другие отличные вещи. В записи принимали участие Б. Гребенщиков, Чиж и еще много кто. Про этот СD рассказывали по телевизору сами митьки. Говорили про песни, обложку, тыкали пальцами в диск и видеокамеру - все как положено. Если сможете найти этот альбом - вам будет обеспечено как минимум сорок минут оттяга.
ТАК КТО ЖЕ ОНИ, митьки? Художники, алкоголики, писатели, поэты, музыканты? Один из пионеров движения А. Горяев в своей работе "Митьки и живопись" выдвинул такое определение: "Митек - это человек, который тонко чувствует прекрасное". Это определение очень близко к действительности. А Владимир Шинкарев заканчивает книгу "Митьки" словами: "Что такое митек? Сколько звезд на небе? Зачем растут цветы?" И он прав. Зачем объяснять необъясняемое?