НЕДАВНО выпустив третий альбом, "Mellon Collie and the Infinite Sadness", "Smashing Pumpkins": Корган, второй гитарист Джеймс Иха, Д'Арси (только одно имя) и ударник Джимми Чемберлин обдумывают видеоклип первого сингла "Bullet With Butterfly Wings" ("Пуля с крыльями бабочки") и то и дело перекидываются шуточками.
"Smashing Pumpkins" вряд ли можно назвать бурлящей лавой раздоров, и неминуемый разрыв, слухи о котором ходят чуть ли с момента основания группы в 1989 году, пока не произошел. Кроме того, по словам Чемберлина, они "не стадо сопляков, впервые попробовавших успеха. Все мы типа скромные". Продав шесть миллионов дисков и отказавшись в 1994 году от тура "Lollapallooza" после самоубийства Курта Кобейна, "Smashing Pumpkins" на 10 месяцев погрузились в работу над "Mellon Collie and the Infinite Sadness".
"Двойной альбом казался хорошим способом для того, чтобы покончить со "Smashing Pumpkins", к которым привыкла публика, и, как мы надеемся, изобрести новых. Или просто покончить, - объясняет Корган. - Каждая команда достигает этапа, когда все, что они создают, становится автопародией. Очень странно - начинаешь играть что-то, звучит по-настоящему здорово, и тут начинается: "Нельзя это записывать, слишком уж похоже на нас". Иха, который в свои 27 жалуется на старость - можно подумать, что он ходит с тростью, - согласен с Корганом и считает, что после этого альбома группа должна изменить направление. "Мы известны тем, что у нас динамичные песни - как бы громко, а потом мягко - это теперь стандарт альтернативного рока, и от этого уже тошнит, - говорит он в своей бесстрастной, лаконичной манере. - Я не хочу в 35 играть эти сумасшедшие роковые песни. Панк-рок - это здорово, но я не хочу быть старым панком. Я начинаю больше заниматься написанием песен".
Подобно таким классическим альбомам, как битловский "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и "Pet Sounds" группы "Beach Boys", 28 песен "Mellon Collie and the Infinite Sadness" должны составлять концептуальное целое. "Альбом символизирует цикл жизни и смерти, и попытки жить и найти свою дорогу к смерти", - говорит Корган. Тема эта куда шире и расплывчатее, чем сверхавтобиографичный материал, который Корган использовал для первого и второго альбомов - "Gish" и "Siamese Dream".
Судя по словам вроде "Мир - это вампир" и "Несмотря на всю мою ярость, я всего-навсего крыса в клетке", "Bullet With Butterfly Wings", похоже, повествует о том, каково быть рок-звездой и топливом для машины музыкальной индустрии. Впрочем, можно лишь предполагать, так как Корган, который прежде любезно объяснил подоплеку всех своих глубоко личных песен, отказывается теперь быть столь открытым.
"Smashing Pumpkins" очень быстро оказались на перекрестке. Команда собралась вместе полдесятилетия тому назад, собралась не сразу, а постепенно, как обыкновенно и поступают рок-группы. Иха был парнем с чикагских окраин, который учился на отделении графических искусств в университете. "Я играл в команде с двумя ребятами, - говорит он. - Мы были как бы популярны, а потом с одним из этих ребят что-то не срослось, и нужно было кого-то найти". Корган тогда только переехал обратно в Чикаго из Флориды, где он играл в команде под ироничным названием "Отмеченные" с другим парнем. Мы стали играть вместе с Билли, а потом тот парень ушел, и остались мы с Билли. А потом Билли познакомился с Д'Арси в каком-то клубе".
Д'Арси (сейчас ей 27) застряла в Чикаго случайно. Окончив школу в небольшом мичиганском городе, в котором выросла, она поехала в Париж, чтобы играть в группе с французом из ее школы. "На Рождество приехала моя сестра и обнаружила, что нас выкинули из дома его мамы", - говорит Д'Арси. Она полетела обратно через Чикаго, который расположен ближе всего к ее родному городку, и оказалась в аэропорту совершенно без денег. Родители Д'Арси были в отпуске, так что она позвонила знакомой. "Я упросила ее подобрать меня". Д'Арси осталась и начала работать на низкооплачиваемых работах: в булочной, в магазине, в японском ресторане. "Я была единственным членом группы, которому когда-либо приходилось зарабатывать на жизнь. Впрочем, это формирует характер. У меня самый сильный характер".
Через три месяца после приезда в Чикаго Д'Арси познакомилась с Корганом. "Я пошла к нему домой и слушала его записи. Это был acid rock с восточным оттенком. Действительно отличный". Даже без прослушивания она оказалась в группе.
Через общего приятеля они познакомились с Чемберлином (31 год), в прошлом - студийным музыкантом, и его эмоциональная игра на ударных тут же произвела на них впечатление. "Нельзя было собрать вместе более разных людей", - говорит Чемберлин. Он из Джоллета, Иллинойс, рабочего города к юго-западу от Чикаго, и его папа вечером играет в группе, а днем работает. "Я играю с вось-ми лет, но никогда еще не был в группе, которая поставила себе целью записаться на студии. И вскоре все завязали со своими делами, и мы играли в команде, которая никому не нравилась".
Мир музыки "инди" называл "Pumpkins" карьеристами, потому что их музыка не соответствовала прямолинейной эстетике панка, исповедуемой его фанатиками. Тем не менее группа могла предоставить непогрешимые "удостоверения личности", свидетельствующие о принадлежности к альтернативному року. И все же, недоброжелатели существуют до сих пор. "Я слышал, как люди говорили о том, что мое детство - рекламный трюк, что оно не отличается от детства любого другого человека, - говорит Корган. - Это может быть неправдой. Главное - я прочувствовал то, что прочувствовал". Внутренние проблемы "Smashing Pumpkins" хорошо освещены в прессе: Иха и Д'Арси, жившие вместе, расстались во время турне "Gich", споры разгорелись из-за Коргана, который давал большую часть интервью и настаивал на том, чтобы играть большинство гитарных и басовых партий "Siamese Dream". Шумиха, окружавшая внутренние борения, достигла высшей точки, когда журнал "Роллинг Стоун" опубликовал "психоанализ группы на данный момент" доктора Джойса Бразерса. "Мне пришлось посмеяться, - говорит Корган. - Но этот ярлык "дисфункциональности группы" и все такое - просто глупо. О какой "дисфункциональности" может идти речь, когда группа, которая записывается пять лет, выпустила 80 песен и продала пять миллионов пластинок?"
Тем не менее ни один из "Smashing Pumpkins" не отрицает, что проблемы были. "Мы очень много ссорились, но это нормально, - говорит Д'Арси. - В том смысле, что мы все еще здесь. Мы научились воспринимать друг друга такими как есть и больше заботиться друг о друге. А может быть, просто плюнули друг на друга. Билли поговаривает о том, чтобы сменить направление, и я должна посмотреть, что это за направление, - говорит Д'Арси. - Билли, Джеймс и Джимми всегда ведут себя в стиле: ох, какие мы старые, мы больше не можем заниматься роком - и я просто начинаю входить в такое же состояние".
Роль Иха выросла с последним альбомом. Он исполняет гораздо больше гитарных партий. Он написал и исполнил одну из песен, красивую балладу "Take Me Down", и в соавторстве с Корганом написал "Farewell and Goodnight".
Корган чувствует себя гораздо лучше, чем три года назад. Он все еще женат на давнишней своей подруге и живет с ней вопреки слухам о романе с Кортни Лав. "Я стал спокойнее. Я все еще ненавижу мир, просто уже не так сильно". Старший вице-президент "Атлантик Рекордз" Джэнет Биллинг так говорит о Коргане: "Сейчас существует очень немного рок-звезд, а те, которые все-таки есть, похоже, занимаются самоуничтожением еще до раскрутки. Я не думаю, что Билли уничтожит себя. Я думаю, он станет рок-звездой целого поколения, как Роберт Плант". Возможно, так и будет, но в данный момент Коргану приходится жить с чувством "А что теперь?", реализовав все свои мечты о богатстве и славе. "Даже если жизнь твоя - дерьмо, ты все равно можешь мечтать. Но когда все осуществляется, то выходит странная штука. Как будто дорога пройдена".
Ну, еще не до конца.
Кристина КЕЛЛИ, "US"