В 1943 году начал я работать прицепщиком в одном из многочисленных тогда сибирских хозяйств. Плуг таскала силовая установка, работающая на дровах. Силушки у нее было немало - управлялась с пятилемешным плугом.
В мои обязанности входила регулировка глубины вспашки. Быстро научился по звуку определять перегрузку машины. Особенно это было нужно в ночное время, когда не видишь борозды.
На следующий год уже помогал механизатору устранять неполадки в случае отказа установки.
После посевной готовились к вспашке паров, а одновременно и к уборке нового урожая. Производили разборку головки блока, притирали клапаны. Помню случай, когда из-под плоскогубцев пружиной выдавило "тарелку", и два "сухарика" со свистом улетели в траву. Один нашли, а другой будто сквозь землю провалился. Бригадир Григорий Степанович Новиков забеспокоился:
- Как быть?
Я внимательно рассмотрел отысканный в траве "сухарик". Обратил внимание на то, что он конусный, малой толщины, и предложил изготовить такой прямо в поле. На раме плуга зубильцем вырубил канавку для обкатки полукруга. Потом сделал заготовку, обкатал на бородке, припилил, как принято говорить у людей мастеровых. Подал дяде Грише.
- Ну ты, как конструктор!..
И где только он это слово слышал, но оно мне понравилось: звучное.
...В конце октября, когда землица - мать-кормилица готовится к покою и от легкого морозца не дает острой кромке лемеха врезаться в свое тело, получил я повестку с требованием явиться к директору МТС (машинно-тракторной станции) Василию Кузьмичу Мещерякову. Время военное - не до пререканий. Собралась нас дюжина парней лет по пятнадцать-шестнадцать.
- Вот так, ребята, - сказал Василий Кузьмич, - по рекомендациям руководителей тракторных бригад будете учиться в районной школе механизации, станете трактористами.
Мама обрадовалась: сын станет трактористом. В то время это не просто должность была. Тракторист - значит три килограмма хлебушка на трудодень. Да и я, признаться, давно завидовал ребятам-трактористам, но по другой причине: хотелось так же, как они, быть чумазым после работы...
Хотя ремонт техники в МТС был обезличенным, но каждый бригадир посматривал за своими машинами. Посматривали и мы с Пашей Новиковым (однофамильцем бригадира) за тем, чтобы наша "7" (такой номер был на кабине) была в порядке.
Время шло. Наступила третья послевоенная весна. Мы с Пашей снова выехали в поле. Новиковы жадны до работы. Пашин отец с братом напиливали маховой продольной пилой несколько кубометров теса, плах. Война вмешалась в мирную жизнь жестоко: отец Паши погиб на фронте. Семья большая. У нас - не меньше ртов. Надо стараться заработать хлебушка.
За весну на двоих вспахали мы 400 гектаров. Смена - сутки. Менялись вечером, чтобы ночь работать со свежими силами.
Подходило время подготовки к вспашке паров. И тут бригадир послал меня на слет передовиков района. Я заволновался: в чем ехать в район? Пошел к дяде- фронтовику попросить обувку: знал, что тот пришел из армии в сапогах. Дядя привел меня в порядок: обул в сапоги, постриг. На слете первый секретарь райкома ВКП(б) похвалил всех за хорошую работу и вручил подарки. Мне - ботинки. Дороги мне солдатские ботинки, такие в самой большой пляске не разобьешь...
Мы с Пашей дружно работали. Не хитрили, не препирались, в чью смену ремонтировать технику. В любое время суток, случись беда, трудились, засучив рукава, вместе. В ночное время зажигали фитиль, опущенный в баночку с маслом. Обходились как-то таким слабым огнем. К утру неисправный узел оказывался разобранным, а деталь подготовлена для замены в МТС.
Казалось, что машина, словно живой организм, нас понимала - "старалась" безотказно работать. Единственное - молчала...
В уборку хлебушка тракторы таскали прицепные комбайны "Коммунар". Дело веселое! Пшеничка - 18 -20 центнеров с гектара, овес уродился в 26 центнеров! Заезжаешь на полосу и сразу видишь, что умолот будет добрым. И точно: риги полны зерна.
Новый хлебушек в амбаре. Барашки нагуляли жира. Картошечка с кулак. Повариха с трудом перемешивает варево в котле. Уже жить можно!
Дела идут споро. Однако за лето надоедает ...лето. Каждый день - в поле. Только субботний вечер вольный - баня. Благословенная русская баня, святое чистилище души и тела!
Наконец все прибрано. В зиму светлые лемеха, отвалы смазаны маслом. Тракторы и комбайны свезены в МТС. Трактористы получили натуроплату зерном. Мы с Пашей заработали и получили по полторы тонны пшенички. Мама снова радуется, а еще и тому, что в пересменку накосил я сена нашей коровушке.
Прошлое лихолетье заставляет по-прежнему быть предельно бережливым в расходе хлеба. Но (о, роскошь!) мама подмешивает теперь в тесто не тертую с кожурой, а очищенную картошечку. При этом говорит мне:
- Вася, не тогда берегут, когда мало, а тогда, когда много. Когда мало, сынок, то беречь уже нечего...
Эта бережливость у меня всегда и во всем. Точно знаю, что она - от мамы.
...Капитальный ремонт в МТС идет с шутками да прибаутками. Съехались пахари со всего района, каждый норовит между делом почудить. Доня - Данил показывает открытки с парижскими постельными играми. Во время войны довелось ему побывать во Франции. Старшие рассматривают фривольные картинки, смеются, толкая друг друга в бок. Нас же отгоняют: мол, пацаны еще, не время такими вещами баловаться. Мы недовольны: работать - так время, а зубоскалить - не время?..
Обедаем в кузнице - на верстаке. В "меню" - краюха хлеба да бутылка молока. От такого пайка ничего не остается мигом.
И вот однажды я прямо-таки опешил: в моей руке остался маленький кусочек хлебушка... С наперсток. Я смотрел на него и не понимал, откуда он взялся, и не верил своим глазам: в руках у меня был лишний хлебушек - такой же хлебушек, которого мне всегда не хватало! Глядя на него, я понял, что наелся.
На снимках: документ об окончании школы механизации сельского хозяйства, выданный Васе Попову в марте 1945 года, - можно сказать, ровесник Победы; такой изобразил Василий Николаевич свою с Пашей "семерку".
Василий ПОПОВ.Ветеран труда, изобретатель.г. Новосибирск.