Колени подкосились, устоять сил не было, хотелось опуститься прямо на подъездные ступени. Но нужно было спешить. Соседка, сообщившая, что случилось, велела торопиться. Надо подняться обратно в квартиру, скорее взять все необходимое - и снова на улицу. Там, на пешеходной дорожке возле аптеки стоит толпа. Там моя мама, в разодранном плаще, с царапинами на щеке, держит на руках моего девятимесячного племянника, который кричит и вздрагивает от только что пережитого потрясения.
Еще пять минут назад бабушка, практически уже затянутая под корпус "Волги", старалась оттолкнуть подальше перевернутую на бок коляску и спасти ребенка из-под колес. А водитель, молодой человек, только что взявший в аптеке шприц, давал задний ход и не слышал, как женщина, лежащая уже почти под самыми колесами, колотит по бамперу. Водитель отъезжал от аптеки по пешеходному тротуару, задом, не видя ничего вокруг. Услышав наконец-то крики, он выскочил из машины, бешено заорал, что ничего не видел, тут же запрыгнул обратно в салон, и на огромной скорости "Волга" скрылась. Это случилось первого июня 2002 года. В День защиты детей.
Прошел год, заявление о случившемся, с указанными номерами "Волги", с медицинским свидетельством, подписями очевидцев, все еще лежит в районном ОВД. Серьезных травм ребенок не получил: сильный испуг, несколько ссадин на голове, порванная кофточка, вот в общем-то и все. Дела как такового нет. Не важно, что пошли насмарку результаты трехмесячного лечения, проводимого для того, чтобы избавить ребенка от вздрагиваний и плохого сна, что у мамы мальчика, лежавшей в то время в больнице на обследовании сердца и узнавшей о происшествии, чуть не случился приступ. Не важно даже то, что по этой самой пешеходной дорожке возле аптеки, где каждый день гуляют мамы с маленькими детьми, и сегодня, спустя почти год, накануне все того же Дня защиты детей по-прежнему носятся машины.
Все это, видимо, не так важно... Важно то, что слова о необходимости защищать детей - наше будущее - звучат везде и часто, громко, пафосно, с выражением крайней озабоченности на лицах. А то, что все заканчивается только словами, это опять-таки не так важно.
Аленка возвращалась домой из школы. В руках сумка и очередная грамота за победу в еще одной олимпиаде. Десятилетняя девочка, отличница и умница, которую все учителя называют звездочкой, лежит теперь в больнице с сильнейшим сотрясением мозга и частичной потерей памяти: из окна дома, вдоль которого шла в тот день Алена, кто-то бросил двухлитровую пластиковую бутылку, наполненную застоявшейся, уже гниющей водой. Кто-то просто поленился спуститься к мусоропроводу. Бутылка упала ребенку на голову. То, что мы редко выбрасываем мусор в урны на улице, чаще кидая его прямо на асфальт, - явление привычное, но, находясь дома, неужели трудно дойти до мусорного ведра? Пространство под окнами домов любого двора напоминает больше свалку, нежели зеленую территорию. И дети гуляют и играют там, где им положено, - во дворе собственного дома, они действительно находят "игрушки" повсюду, где начинают играть, поднимают с земли все, что привлекает любопытный детский взгляд. Если кругом только мусор, необходимо хотя бы что-то, что отвлечет малыша, что будет ему интересно, помимо поднятой с земли грязи. В песочницу нашего двора три года не могут завести песок, низкая бетонная оградка с облезшей краской и кучей камней на дне стоит в центре двора пустой и унылой, а мамы старательно не подпускают детей к ней близко, чтобы неуклюжий карапуз не упал на эти самые камни. Видимо, песок нынче - дорогое удовольствие.
В соседнем дворе, помимо песочницы, есть еще и качели. Скрипучие, старые, они по-прежнему остаются самым любимым развлечением у лишенной выбора детворы. Сиденье выломано давно, дети качаются, сидя на самом краю или подкладывая дощечки и картонки, чаще всего стоя. С этих качелей уже упало несколько ребятишек, трое из них получили серьезные травмы - два перелома и вывих. Даже не говорю о том, чтобы поставить новые качели, хотя бы уберите эти, защитите ребенка!..
Про собак, которые гуляют без намордников по двору, где к ним тянутся любознательные детские ручонки, говорить уже нет сил. Видимо, пока за это не начнут сажать в тюрьму, проблема останется нерешенной. Ругаться с мамашей перепуганного ребенка, доказывать, что собака не кусается, а только порычать немного может, хозяин животного находит и время, и силы, а просто задуматься над тем, чтобы, проходя через детскую площадку, взять в руки поводок, - нет.
Захожу в гости к своей подруге Ксюше, ее малышу скоро будет пять месяцев. Ксюша, всегда отлично справлявшаяся с маленьким, всегда веселая и бодрая, несмотря на сложности, сегодня выглядит очень утомленной. На мой вопрос о том, что неужели всегда такой спокойный мальчик вдруг стал плохо спать по ночам, Ксюша вздыхает: "Всю ночь по двору машины носились с открытыми окнами и музыкой какой-то сумасшедшей, включенной на всю громкость. А потом вообще у самого подъезда встали, музыку, будто специально, еще громче сделали - ребенок уснуть никак не мог, каждые пятнадцать минут хныкать начинал. Да и у меня голова заболела от звуков таких... Муж на работу пошел, не выспавшись...". Понятно, что власти не способны запретить каждому автолюбителю ездить в ночное время под балконами с громко включенными колонками, но мы сами, мы можем просто подумать иногда если не о спящих соседях, то хотя бы о маленьком ребенке, который, может быть, сейчас не может спокойно уснуть?..
Моя соседка, Анна Сергеевна, жалуется: "Ты посмотри, ну что опять такое... Отправила ребенка в магазин за молоком, а он купил позавчерашнее! Я ж его на дачу везти хотела!.. Что же ты у меня такой бестолковый-то, Сережа?!.." Восьмилетний Сережа виновато смотрит в пол и молчит. Придется покупать еще один пакет, теперь уже мама пойдет в магазин сама. И ей, строгой, деловой женщине, продавщица вряд ли решится продать несвежее молоко. Потому что знает, Анна Сергеевна тут же пойдет к администратору, не забыв про чек. А ребенок, ребенок не пойдёт, он возьмет пакет, который дала ему взрослая, наверняка заботливая тетя-продавец и принесет его домой. И даже выпьет. И если повезет, то даже не пострадает от несвежего продукта... Власти опять-таки не могут проследить за каждым отдельно взятым магазином, но продавщица, которая протягивает ребенку застоявшийся товар, от которого ей ужасно хочется избавиться, неужели она не понимает, что делает? Неужели пятнадцать рублей выручки важнее здоровья того, кого мы называем своим будущим?..
Один мой знакомый искренне считает, что детей не надо защищать, что в этой жизни побеждает сильнейший, а, значит, излишняя опека только идет во вред. Возможно, в чем-то он и прав, от всего на свете не защитить, в итоге каждый остается с жизнью один на один. Терроризм, война, эпидемии - как бы страшно это ни звучало, но от таких глобальных проблем дети остаются незащищенными сегодня, и, к сожалению, не в наших силах что-то изменить. Но если есть возможность уберечь ребенка от каких-то неприятностей, от травм и огорчений, если все это в наших руках, почему мы не делаем этого? Можно ругать правительство за безответственное отношение к детям, но в конечном итоге ведь это мы выбрасываем мусор из окон, мы ездим по тротуару на автомобилях, мы включаем ночью музыку на всю громкость, мы отпускаем собак без намордников на детские площадки, мы используем ненормативную лексику в транспорте, на улице, в магазине, а потом удивляемся, что первоклассник виртуозно матерится, сам не до конца понимая смысла тех слов, которые произносит. Получается, что защищать детей нужно от нас самих, от тех, кто должен оберегать их. Если дети - это наше будущее, то настоящее - это мы с вами, и наше будущее, оказывается, в наших руках, порою таких неуклюжих и беспощадных.
Лидия СМИРНОВА.